当喧嚣退去，只留下篮网队记分牌上冰冷的数字， 和快船替补席上一张张凝固的面孔。
布鲁克林巴克莱中心穹顶下的声浪，在比赛进行到第三节中段时，达到一个近乎恒定的沸点，这沸点并非源于一次势大力沉的暴扣，也非一记绝境中的压哨，而是一种更令人窒息的统治力带来的、持续不断的嗡鸣，场上，詹姆斯·哈登刚刚在左侧四十五度角，面对着保罗·乔治标志性的长臂干扰，后撤步，起跳，出手，篮球的弧线平滑得像是用标尺比划过，空心入网的“唰”声在喧闹中依然清晰可辨，他落地，面无表情地转身回防，右手仅仅做了个微不可察的下压手势，仿佛这记将分差拉开到28分的三分,不过是例行公事。
而洛杉矶快船的替补席，此刻像一帧被定格的画面，主教练泰伦·卢双手抱胸，嘴角紧抿，目光有些失焦地投向球场另一端，那里篮网的球员们正在轻松地击掌，科怀·伦纳德裹着厚厚的训练服，巨大的白色耳机遮住了双耳，但遮不住他低垂的眼帘和毫无波澜的神情，保罗·乔治用毛巾盖住了头，蜷坐着，只露出一个静止的背影，整个区域被一种沉重的、几乎实体化的沉默笼罩，与周遭沸腾的金色海洋割裂开来，悬念？比赛从第二节后半段开始，就已经被那双看不见的大手，缓慢而坚决地扼杀了，而执刑者，正是身披篮网13号球衣的詹姆斯·哈登。
比赛的开局并非一面倒，快船凭借莱昂纳德中距离的稳定输出和祖巴茨在内线的优势，一度与篮网缠斗，但缠斗的绳索，很快被哈登用手术刀般的传球，一根根挑断，他不再像以往某些夜晚那样，先试探性地用传球喂养全队，今夜，他从第一分钟就亮出了全部武器库，一次经典的“哈登式”进攻在首节中段上演：他在弧顶呼叫挡拆，换防后面对脚步稍慢的祖巴茨，胯下连续运球节奏变幻，突然一个加速佯装突破，就在祖巴茨重心后撤的瞬间，哈登却如同原地制动般后撤步跳出三分线外，手起刀落，整个动作一气呵成,对防守重心的操控精确到毫米。
这仅仅是个开始，快船试图用不同的防守人——贝弗利的撕咬、乔治的长度、甚至小阵容的换防——来消耗他，但哈登应对得游刃有余，他阅读防守的速度快得惊人，当快船忌惮他的个人进攻开始夹击时，球总能第一时间找到空位的队友，一次犀利的突破分球，击地穿越两人缝隙，准确送到切入的布鲁斯·布朗手中，轻松上篮，下一回合，快船扩大防线，他又用一记跨越半场的精准长传，引领快攻中的凯文·杜兰特完成战斧劈扣，他的传球不再是简单的转移球，而是带着预判和诱导，每一次出球都像是在为快船的防守体系敲下一枚松动的铆钉，半场未到，他已悄然接近两双，得分与助攻齐飞，将篮网的进攻梳理得井井有条,却又暗藏致命杀机。
真正的“终结”在第二节末至第三节初到来，当快船依靠零星反击将分差迫近到15分左右，试图喘一口气时，哈登开启了“个人展览”模式，这一时段，他不再是纯粹的指挥官，而是切换为无情的得分终结者，面对贝弗利，他利用强壮的身体倚住对手，碾入禁区，在空中对抗后柔和地将球打进，并造成加罚，紧接着，下一个回合，他借助掩护摆脱，在三分线外两步远的距离，毫无征兆地突然干拔出手，篮球再次应声入网，最让快船绝望的一球出现在第三节：哈登弧顶持球，示意全部拉开，他对上保罗·乔治，连续的胯下运球配合肩部虚晃，节奏忽快忽慢，乔治已是顶尖的外线防守者，全神贯注，但哈登在两次换手后，一个极大幅度的体前变向接后撤步，瞬间创造出一米开外的空间，三分箭再度离弦,穿透网窝。
这个进球之后，巴克莱中心的欢呼声达到了新的峰值，而快船主帅泰伦·卢颓然叫了暂停，分差来到29分，哈登缓缓走回替补席，与迎上来的队友们随意击掌，脸上依旧没有太多波澜，只是微微扬了扬下巴，从这一刻起，比赛正式进入“垃圾时间”，快船换下了主力，缴械投降，篮网也随之让哈登、杜兰特等核心下场休息，整个第四节，成了双方边缘球员的练兵场，哈登坐在场边，肩上搭着毛巾，安静地看着场上，仿佛刚才那场席卷一切的得分助攻风暴与他无关，电子记分牌上闪烁的比分差距巨大且刺眼，而快船替补席上,只有一片死寂的茫然与挫败。
终场哨响，比分定格，哈登的数据单华丽得刺眼：不到三十分钟的上场时间，高效贡献了三十余分和十余次助攻，正负值冠绝全场，但这数据远不能完全描述他对这场比赛的掌控，他用自己的方式——精准如导弹的三分，洞若观火的传球，以及关键时刻毫不手软的强硬得分——彻底肢解了快船的攻防体系，他不仅赢得了数据，更早早地宣判了比赛的结局,让最后两节都失去了竞争意义。
当喧嚣退去，巴克莱中心灯光依旧明亮，记分牌上冰冷的数字记录着一场“提前结束”的战争，快船将帅凝固的面孔，是这场“哈登个人能力完全展演”最沉默也最有力的注脚，他无需打满全场来证明价值，只需三节时间，便足以让对手的斗志与悬念，一同湮灭在布鲁克林无尽的欢呼声中，今夜，他是球场唯一的判官，而他的判决,无可上诉。